|
56
后记
我写此书是为了讲述我的故事，讲述20世纪下半叶美国所经历的事情；尽可能公正地描述争夺国家的心灵和思想的各种势力；解释我们生活的新世界所面临的种种挑战，并就美国政府和公民的应对之策提出我个人的观点；让那些从未涉足公共事务的人们了解一下担任公职是何种感受，尤其是作为总统的甘苦。
记述往事时我的思绪又回到了从前，各种感受记忆犹新。随着我试图平息的党派之争在第二任期内愈演愈烈，我不禁想弄清楚自己的任职是以何种方式融人美国历史长河的。
美国历史主要是我们为完成国家缔造者们要建立一个“更完美联邦”的使命而奋斗的历史。在相对平静的时期，两党为我们的国家尽忠效力，改革派和保守派就变革什么、保留什么展开辩论。但是，当不得不变革时，我们都要接受考验，反思是否符合我们的根本使命：扩大机会，深化自由的涵义，增强社会的凝聚力。于我而言，就是使我们的联邦更加美好。
在每个转折点，我们选择的都是统一而不是分裂：合众国初期，建立国家的经济和法律体系；内战期间，废除奴隶制保住了联邦；20世纪初从农业社会向工业社会转变时，采取措施使政府更加强大，以保留竞争、提高对劳动的基本保障、为穷人及年老体弱者提供帮助，保护自然资源不被掠夺；60年代和70年代，推动民权运动和妇女解放运动。在每一阶段，当我们为解释、保卫和扩大联邦而斗争时，强大的保守力量就会出来抵制，而且只要结果尚未确定，政治和个人冲突就会加剧。
1993年我就职时，我们正从工业时代向全球信息时代迈进，联邦面临着另一个具有历史意义的挑战。美国人民面对的是生活和工作方式的巨大变革，而且还有一些重大问题有待回答：我们是选择全球经济还是经济民族主义？我们是用无可比拟的军事、政治和经济力量勇敢面对全球化世界出现的威胁，还是仅仅满足于成为封闭的美国堡垒？我们是摒弃工业时代的政府及其承诺的机会均等和社会公正，还是对它进行改革，在保持其长盛不衰的同时给人们在新时期提供成功的途径？我们日益加剧的种族和宗教多样化会破坏还是会加强我们国家的统一？
作为总统，我给出的回答就要使我们的联邦更加完美，人民视野更加开阔，更加团结一致，从而把21世纪的美国建成一个新的生机勃勃的政治中心。2／3的公民赞成我的基本路线，但在有争议的文化问题和一直引入瞩目的减税问题上，选民们分歧甚多。一旦遇到不确定的结果，党派之争和个人攻击就肆虐起来，很像建国之初的情形。
无论我的历史分析正确与否，我评价自己总统业绩的主要依据是，对人民生活的影响。我是这样计分的：上百万人有了新的工作；新的家和大学资助；孩子们有了医疗保险和课后补习；一些人不再依赖福利救济而选择去工作；不少家庭享受了家庭休假法的好处；人们居住的社区更加安全——所有人都能讲出他们的故事，而且故事都是越来越好。所有美国人的生活都更好了，因为空气和水更纯净，更多的自然遗产得到保护；而且，我们给世界人民带来了更多的和平、自由、安全和繁荣。这些他们也有自己的体会。
我就任总统时，美国正驶向一片未知的水域，驶向一个充斥着表面上毫不相关的积极和消极力量的世界。因为我用毕生精力让自己的双重生活合而为一，而且从小就被教育应看到所有人的长处，再加上任州长时亲眼目睹了全球化的正反两方面影响，所以我认为自己明白美国正处于何处，以及该如何步人新的世纪。我知道怎样才能使事情协调一致，也知道这样做的艰辛。
9月11日，基地组织利用全球化的产物——开放的边界、宽松的移民和旅游政策、容易获得的信息和技术——在纽约市、华盛顿市和宾夕法尼亚州谋杀了来自70多个国家的近3000人。事情又到了崩溃的边缘。世界为我们的损失而惋惜，同时也支持美国人民打击恐怖主义的决心。从那以后，打击恐怖主义的战争愈演愈烈，虽然国内外也存在一些可以理解的、正当的分歧。
我们生活的这个相互依存的世界从根本上讲并不稳定，机遇和毁灭力量并存。这种状况仍将持续，直到我们的世界从相互依存阶段发展成为拥有共同责任、共同利益、共同价值观的更加统一的全球共同体。建立这样的世界和战胜恐怖主义绝非一日之功，它将是21世纪上半叶的一大挑战。我认为美国要引领世界就必须做好以下五件事情：打击恐怖主义、防止大规模杀伤性武器扩散并提高我们相应的防御能力；通过帮助世界50％没有受益于全球化的国家解决贫困、教育、疾病和政府腐败问题，以增加朋友、减少敌人；加强全球合作机制，并通过它们促进安全与繁荣，与恐怖主义、艾滋病、全球变暖等人类共同面临的问题做斗争；继续使美国成为全世界学习的典范；努力结束认为分歧比共同的人性更重要这一由来已久的强迫症心理。
我相信世界将继续保持从孤立到互相依存到合作的前进趋势，因为除此以外别无选择。自从我们的祖先10万多年前第一次踏上非洲的热带稀树草原，我们已经走了很长一段路。冷战结束后的15年来，西方已经与俄罗斯、中国等宿敌大大和解了；全球半数以上人口有史以来第一次生活在自己选举的政府的统治之下；打击恐怖主义的全球合作史无前例，必须付出更多努力与贫困、疾病和全球变暖做斗争并让全球所有儿童上学受教育的共识也是前所未有的；美国和其他许多自由社会已经表明，不同民族和宗教的人们可以互相尊重并和谐地生活在一起。
我们的国家不会被恐怖主义毁掉。我们会打败它，但这样做时必须谨慎，务必不能损害美国的性格和子孙的未来。现在，我们要建立一个更加完美的联邦的理想成了全球的使命。
就个人而言，我仍在为年轻时定下的人生目标努力奋斗。做一个好人是我毕生的愿望，这要求我学会克制愤怒并勇于为自己所犯的错误承担责任。而且，这还要求我学会宽恕。希拉里、切尔西、我的朋友、上百万的美国人民乃至全球民众都给予了我宽恕，我也要向别人敞开最宽阔的胸怀。作为一个年轻的政治家，我最初到黑人教堂做礼拜时，第一次听到人们将葬礼称为“回家”。我们最终都将回家，我想我也要做好准备。
同时，很多事情又让我欣喜至极，切尔西正开创自己的生活，希拉里在参议院表现出色。我的基金会努力给美国及全球的贫困地区带去经济、教育和服务的机会；努力与艾滋病做斗争并给需要帮助的人们送去低价的药物；继续支持我对种族和宗教和解的毕生信念。
我有遗憾吗？当然，正如我在书中谈到的，于公于私都有。至于怎样看待成功和遗憾的比例，我想还是留给读者去评判吧。
我只不过想讲述自己的欢乐与悲伤、梦想与恐惧、成功和失败。而且，我努力解释自己在世界观方面与曾经斗争过的极右翼势力不同。实际上，他们也坚信自己的主张是真理，但我的看法截然相反。我认为圣保罗的话很有道理，他说我们在此生“是通过一扇模糊的窗子看世界”，“对事物的了解是片面的”。所以，他赞颂的美德是“信念、希望和爱”。
我过着一种奇妙而不可能的生活，充满了信念、希望和爱；生活给予我太多的恩惠和好运。这种奇妙的生活，在美国之外的任何地方都不可能存在。与许多人不同，我有幸每天都为自己的信仰努力工作，这种信仰自儿时在外祖父的小商店里玩耍时就形成了。有爱我的、慈祥的母亲关心我的成长，从伟大的师长那里学到了知识，交到许多忠诚的朋友，同我所认识的最完美的女性建立了幸福的生活，还有一个女儿能把我生活中的希望延续下去。
正如我说过的，我认为这是个好故事。而且，讲述它时我度过了美好的时光。
致谢
我要特别感谢许多人，没有他们，本书不可能写成。贾斯廷·库珀花费了两年多青春年华每天与我共同工作，在最后的六个月里常常陪我通宵熬夜。他组织、整理堆积成山的材料，深入研究，纠正错误，并将我20多本厚厚的笔记里模糊难辨的字迹一个个输入电脑。很多段落被重写了六遍甚至更多，但他一直都很耐心，精力从未衰减，在写作的最后阶段似乎对我想说的话了解得比我本人还清楚。尽管他不应为书中的错误负责，但此书是他的才华与努力的证明。
在开始共同工作之前，有人告诉我此书的编辑罗伯特·戈特利布是同行中的佼佼者。他确实不是徒有虚名，我真希望30年前就认识他。罗伯特教我把握精彩瞬间，处理头疼的删减。没有他的判断和感觉，本书可能要长一倍，却只有一半的可读性。阅读书稿时他抱着对政治感兴趣却不迷恋的态度，一直建议凸现我生活中人性的一面，并说服我去掉无数个帮助过我的人的名字，因为普通读者根本不可能关注这些。如果您是其中之一，我希望您能原谅他，也能原谅我。
这样一本长而详尽的书，需要核对大量的事实，这些工作大部分都是由梅格·汤普森完成的。她是位才华横溢的年轻女性，花了大约一年的时间仔细核实我生活中的诸多细节；在最后的几个月里，凯特琳·克莱沃里克和其他一些年轻志愿者协助她一起工作。现在，他们可以列举出很多我记不太清的事例。假如书中仍有事实错误，绝不是因为他们没有努力。
我由衷地感谢克诺夫出版社的人们，尤其是担任总裁和总编辑的桑尼·梅塔。他从一开始就对此书充满信心，并为其顺利完成尽心尽力。在过去的两年中，无论何时何地与我相遇，他总是露出惊诧的表情，像是在说“你确实准备按时完成？”“你为何在这里，而不是在家中写作？”桑尼的表情总能起到预期的效果。
我还要感谢克诺夫出版社里许多帮助过我的人。我要感谢克诺夫出版社的编辑和出版队伍，他们和我一样对准确性和细节精益求精（即便对我这本要稍微加快进度的书）。我要特别感谢主任编辑凯瑟琳·霍里甘的细致人微和不懈努力；杰出的出版总监安迪·休斯；持之以恒的出版编辑玛丽亚·马西；文字编辑主任莉迪亚·比克勒，文字编辑夏洛特·格罗斯，校对史蒂夫·梅西纳、詹纳·多兰、埃伦·费尔德曼、丽塔·马德里盖尔、利兹·波利齐；设计总监彼得·安德森；封面设计总监卡罗尔·卡森；一直提供帮助的还有黛安娜·特杰里纳、埃里克·布利斯、李·彭蒂。
此外，我还要感谢克诺夫出版社另一些帮助过我的人：托尼·奇里科，他给了我颇具价值的指导；吉姆·约翰斯顿、贾斯廷·莱凯茨、安妮·迪亚兹；卡罗尔·简韦、苏珊娜·史密斯；乔恩·法因；以及帕特·约翰逊、保罗·博加兹、尼娜·伯恩、尼古拉斯·拉蒂默、乔伊·达拉内格拉一桑格、阿曼达·考弗、萨拉·罗宾逊、安妮一利斯·斯皮策的宣传和市场营销才能。还要感谢市场北街图文公司的工作人员卡罗尔·格拉菲克斯，以及R．R．唐纳利父子公司。
我的老友罗伯特·巴尼特是一位优秀的律师，他负责和克诺夫出版社商讨合同的有关事宜；他和助手迈克尔·奥康纳还一直负责同国外出版商接洽。对此，我非常感谢。
在白宫时，从1993年起，我就和老朋友泰勒·布兰奇每月见面一次，以便口授发生的事件。这种适时的记录对于回忆总统任职期间的细节帮助非常大。特德·威德默是优秀的历史学家，在白宫担任讲稿撰写人。我离开白宫后，他记录了我任职前生活经历的口述历史，帮助我找回并理清思路。贾尼斯·卡尼是白宫日记员，他给我留下了不计其数的记录，帮我回想起每天发生的事情。
我要感谢戴维·肯德尔、贝丝·诺兰在法律问题上对手稿的仔细审阅。文森特·弗加负责照片的筛选，找到了很多与文中内容相对应的图片。摄影师卡罗琳·休伯陪同我们全家度过了在州长官邸和白宫的日日夜夜。在我总统任职期间，卡罗琳还帮助整理从我儿时到1974年间的私人资料。没有这些工作，本书的第一部分是不可能完成的。乔治敦大学和牛津大学的档案管理员和历史学家也帮了不少忙。
我想对阅读本书全部或部分内容，并提出意见加以增补、删减、重构和解释的人员表示深深的感谢。他们是：希拉里、切尔西、多萝西·罗德姆、道格·班德、桑迪叫自杰、汤米·凯普兰、玛丽·德罗莎、南希·赫恩赖奇、迪克·霍尔布鲁克、戴维·肯德尔、吉姆·肯尼迪、伊恩·克劳斯、布鲁斯，林赛、伊拉·马加齐纳、谢里尔·米尔斯、贝丝·诺兰、约翰·波德斯塔、布鲁斯·里德、史蒂夫·里凯蒂、鲍勃·鲁宾、鲁比·沙米尔、布鲁克·希勒、吉恩·斯珀林、斯特罗布·塔尔博特、马克·韦纳、麦琪·威廉姆斯，以及从最初动笔就和我在一起的布赖恩·格林斯庞和迈拉·格林斯庞，他们都是我的朋友。
很多朋友和同事随时与我探讨相关细节，他们是：胡玛·阿贝丁、马德莱娜·奥尔布赖特、戴夫·巴勒姆、伍迪·巴塞特、保罗·贝加拉、保罗·贝里、吉姆·布莱尔、西德尼·布卢门撒尔、厄斯金·鲍尔斯、罗恩·伯克尔、汤姆·坎贝尔、詹姆斯·卡维尔、罗杰·克林顿、帕蒂·克里内、丹尼斯·丹格雷蒙德，琳达·狄克森、拉姆，伊曼纽尔、埃尔·弗罗姆、马克·吉伦、安·亨利、丹尼斯·海兰、哈罗德·伊克斯、罗杰·约翰逊、弗农·乔丹、米基·坎特、迪克·凯利、托尼·莱克、戴维，莱奥普洛斯、卡普里西娅·马歇尔、麦克·麦克拉蒂、鲁迪·莫尔、鲍勃·纳什、凯文·奥基夫、列昂呻白内塔、贝琪·里德、迪克·赖利、博比·罗伯茨、休·罗德姆、托尼·罗德姆、丹尼斯·罗斯、玛莎·萨克斯顿、埃里·西格尔、特里·舒梅克、玛莎·斯科特、迈克尔·希恩、南希·索德伯格、道格·索斯尼克、罗德尼·斯莱特、克雷格·史密斯、盖尔·史密斯、史蒂夫·史密斯、卡罗琳·斯特利、斯蒂芬妮·斯特里特、拉里·萨默斯、玛莎·韦特斯通、德尔塔·威利斯、卡罗尔·威利斯，以及我的几位读者。我敢肯定还有我忘记的人。如果是这样，我表示道歉并对他们的帮助致以同样的谢意。
政府官员和其他人的著作对我的写作过程帮助极大。当然，希拉里和我母亲的回忆录也至关重要。
戴维·艾尔索布鲁克和“克林顿总统材料项目”的工作人员在搜集资料方面耐心而又持久，我对此表示感谢。他们是：德博拉·布什、苏珊·科林斯、加里·福克、约翰·凯勒、吉米·珀维斯、埃米莉·罗宾逊、鲍勃·塞伯特、达纳·西蒙斯、理查德·斯塔尔卡普、朗达·威尔逊，以及阿肯色州历史学家戴维·韦尔。
在我潜心写作的两年半，尤其是最后半年中，在修建总统图书馆的同时，我的基金会继续工作以完成以下使命：在非洲和加勒比海与艾滋病做斗争，并为全世界提供低价药品和检验；为美国、印度和非洲的贫困地区增加经济发展机会；加强国内外青年的教育和公民服务意识；并且倡导世界范围内宗教、种族和民族的和解。我想感谢那些为我的基金会、总统图书馆和阿肯色州立大学克林顿公共服务学院捐款的人们。我要深深地感谢我的办公室主任麦琪·威廉姆斯，她使整个工作井然有序，并为此书提供了帮助。我想感谢基金会的所有成员，因为他们在我写作的时候让基金会及其计划得以正常运行。我还要特别感谢我的顾问道格·班德，自离开白宫开始新生活的那天起，他就一直帮助我，并在我们周游美国和世界时全力保证我的写作时间。
我还要感谢奥斯卡·弗洛里斯，他把我在查帕奎的家打理得井井有条。每当贾斯廷·库珀和我工作到凌晨时分，奥斯卡总是特地为我们准备好夜宵和咖啡。
最终，我还是不能一一列出本书各个阶段中帮助过我的人——学生时代的所有良师益友；为我的竞选付出努力并做出贡献的人们；为我在公共政策中出谋划策的人们，包括在民主党领袖委员会、全国州长协会和其他组织中共事过的相关人士；那些为了全世界和平、安全与和解同我一起工作的人们；那些维持白宫和我的行程正常运转的人们；那些在我担任州检察长、州长和总统时为我工作的才华横溢的人们，没有他们的尽心尽职，我在公众事务中的成就便无从谈起；那些为我和我的家人提供安全保护的人们；还有我终身的朋友们。我生活中的失误他们不负任何责任，但取得的成绩无论大小都有他们的功劳。
|